中川　雅仁	渡邊　槇夫 さん
（なかがわ　まさと） 1961年北海道生まれ。北海道大学工学部卒。（株）エス・エー・エス会長。全国各地で真氣光しんきこうと呼ばれる氣を通して意識改革に精力的に取り組んでいるほか、奈良県生駒市にて意識改革を目的にした合宿『真氣光研修講座』を開催し、好評を博している。著書に『こんな癒しがあった！』（文芸社）、新刊『氣で生きる力が湧いてくる』（ごま書房）などがある。	（わたなべ　まきお） 1923年満州撫順生まれ。1943年慶応大学在学中に学徒出陣、陸軍に入営、志願して第3期特別操縦見習士官となり南方に派遣。ジャワ、スマトラ、ジョホールなど各地を移動し、46年に復員、復学。49年朝日新聞社に入社、記者として新聞、テレビ報道に従事。93年学徒出陣50周年記念碑建立事業に参加。また勤労動員に駆り出された元女学生と元出陣学徒を集めて「戦争と学徒の青春を考える会」を主宰した。

■男性は学徒出陣、女学生は勤労動員…学校は空っぽに

中川　国立競技場のマラソン門の脇に学徒出陣の記念碑があり、その建立に渡邊さんがご尽力されたと知り、今日は「学徒出陣」のことについてうかがいたいと思っておじゃまさせていただきました。60年前の太平洋戦争の際には、ペンを捨て戦地に赴いた若い方々が大勢いらした、そういうことを私たちは忘れてはいけないと思うのです。

渡邊　テレビの戦争に関する番組などで、雨の中を大勢の学生が行進しているフィルムを今までに何度も放映しているので、ご覧になっていらっしゃると思いますが、あれが１９４３年10月21日に東京の明治神宮外苑競技場…現在の国立競技場ですが、そこで行われた、学徒出陣の壮行会です。
　壮行会は全国各地で挙行されましたが、特にこの日の壮行会は、東京、神奈川、埼玉、千葉から77校の学生が集まり分列行進し、それを女学生や後輩男子学生、家族たちが観客席を埋め尽くして見送った大規模なものでした。行進した学生数は伏せられていましたが、約３万５千人といわれています。
　あの出陣学徒の総数は何人だったのか、実は政府機関には記録がないので、はっきりとは分かっていないのですが、陸軍８万、海軍２万人のあわせて10万人というのが標準的な概数とされています。戦死者の数はさらに不明で、概数さえ示されていません。実数は敗戦時に、書類と共に焼却されたからだといわれています。

中川　不明というのは、胸が痛みますね。１９４３年というと、開戦が１９４１年12月ですから、学徒出陣は開戦の２年後ですね。

渡邊　そうです。私はちょうど徴兵適齢の満20歳でしたが、それまでは、大学、予科、専門学校などに在学中の学生は卒業するまで徴集を延期されていたのです。戦局は厳しさを増し、ガダルカナル島からの撤退、山本五十六連合艦隊司令長官の戦死、アッツ島をはじめ太平洋の島々での玉砕が続いていました。
　そんな中で兵役に服さずにいる男子学生の姿は、目障りに感じていた人たちもいたようです。国民の間にも、特に生産力である男子を軍にとられている農、山、漁村では学生に対する不平等感と不満が暗い影となって広がって風当たりが強まっていったように思います。そして、１９４３年６月25日に戦力増強のための学徒総動員が閣議で本決まりになりました。
　女性に対しては、９月には14歳から25歳未満の未婚女性で勤労挺身隊を編成することになりました。男を軍の下に入れて、空いたところを女で埋める、そういうことです。そして、男子学生に対する兵役法上の徴集延期の特典が10月２日についに文科系に対してだけ停止されました。そのわずか２ヵ月後の12月に学生たちは一斉に入隊させられたのです。

中川　渡邊さんは、そのお一人だったのですね。

渡邊　そうです。私は慶應義塾大学の経済学部１年でした。２年前の開戦の日、登校したとき、教室は灰色に見えました。私は米国と戦えば負けると思っていたので、これで「死」に向かって行かなくてはならなくなるのだと覚悟をしました。自分の「死」を考えるのは初めてのことです。「死」への階段を一段上がったわけです。
　そして、43年９月の学徒の一斉入営が発表されました。この時「いよいよ自由を奪われるのだ」「死に直面することになるのだ」と悟りました。「死」への階段２段目に立ちました。ですからこの後の事態の激化には、心の動揺はそう起きなかったと思っています。
　塾長の小泉信三先生は慶應義塾の壮行会で「国のため、しっかり戦ってきてくれ。そして、またここに帰って来い」と言ってくれました。他の大学でも同じで、「帰って来い」「また会おう」という、このなんでもない言葉が出陣学徒には心の大きな支えになったのです。

中川　「また、ここに帰って来い」…送り出す先生方もどんなお気持ちだったことか。

渡邊　12月24日には、徴兵適齢が１年引き下げられて19歳となりました。満州事変勃発以来すでに10年。男子の最後の集団である学生が学徒出陣でいなくなってしまった後に残ったのは、子供と女性、男は年を取った人ばかりです。それまでも、一般工場で働いたり、畑を耕したりして生産を支えてきた女性たちは、男たちが担当していた部署の穴埋めに総動員されました。女学生も中学生も、行学一体の標語のもとに勤労動員に駆り出されて武器や弾薬の製造など軍事産業に従事し、学校で勉学どころではなくなりました。
　まもなく理科系の学生も軍需工場に動員され、翌年の44年10月には兵役は17歳からとなり、それ以下でも志願すれば軍務につけるようになりました。こうして、学校は空っぽになりました。
　太平洋戦争に入る前から、飛行機や武器を作るからと、お寺の鐘、銅像、繊維関係工場の機械などから、底の抜けたヤカンや鉄の火鉢、錆びた針金や釘にいたるまで、徹底的に各家庭から金属が集められました。そのように材料が何もかもない状況で、まともな飛行機など製造できますか。軍需用燃料もなくなり、松の根から航空燃料油を採るということで、農民、それに学徒兵たちも松の根掘りに動員されました。

■操縦士官になるために南方に派遣されたが…"無国籍"に

中川　そういう追い詰められた状況の中、学徒出陣した方々は最前線にすぐに送られたわけですね。

渡邊　多くは、敗色著しい各方面の前線部隊に配属されました。最も集中的に投入されたのが特別攻撃隊でした。つまり、人間爆弾、体当たり戦法ですよ。学徒兵はあらゆる種類の特攻作戦の主力となって、若い命を散らしたのです。

中川　渡邊さんは、どちらに派遣されたのですか。

渡邊　私は航空整備の部隊に入営し、志願して第３期特別操縦見習士官、短縮して「特操」になりました。第２期特操は、特攻で１５０人が戦死しました。私たち第３期は、燃料がないからとジャワ、マレー半島の練習飛行隊に送られ、ちょっと飛んだだけで、今度は飛行機の補充がつかないからと飛行演習打ち切り、地上部隊にまわされてシンガポールに集結させられました。そして、訓練もなしにいきなり特務機関、つまりスパイ的任務ですね、そこにまわされ、私たちは国籍も兵籍も剥奪されました。終戦の２ヶ月前のことです。「そうか、もし私が死んでも、国家からは見捨てられ、祖国の家族には伝えてもらえないのだな」と。私たちは航空隊から無国籍のスパイへと、軍から最もいい加減な扱いを受けた部隊だと思っています。

中川　亡くなっても身元が分からない…それはやりきれないですね。戦争は「死」がすぐ側にあるのですから。それまでにも間一髪という体験があったことでしょう。

渡邊　44年10月10日、輸送船で南に送られたときのことです。フィリピン沖まで無傷でたどり着き、海は静かでした。私は甲板でしばらく休んで船倉の中に降りて、トランプで一人占いをしていました。すると、甲板で兵士たちが突然声も上げずにザザーと右舷から左舷に一斉に移動しました。米国潜水艦の魚雷が我々の船に向かって進んできたのです。多くの男が、危険から逃れようと無言で先を争う、あの異様な雰囲気は今でも覚えています。まさに、人間もある瞬間には動物的行動をとるということですね。
　魚雷は船の前部で炸裂し、ドカン！という轟音とともに船体は歪んでしまうのではないかと思ったほど激しく振動しました。前部の船倉にいた学徒兵の部隊は半数以上が戦死しました。振動が収まったとき、通路は裸の人間がもみ合っていて進めません。私は今行っても押し合うだけだからと、上半身裸の状態から、完全に軍装を整えました。そして、軍刀を持ったとき、甲板への通路は空っぽになっていました。タラップを上がり甲板に出た所に、一人の学徒兵が頭を割られて死んでいました。
　船は進んでいます。船首の方で飛び込んだ兵士にぶつからないよう、狙いをつけて私も飛び込みました。そしてポカッと浮き上がって海面に出たとき、今まで修羅場だった世の中が不思議な静かさを漂わせ、太陽が暖かでした。時間が止まったような感覚でした。これが自然か、神か、と不思議に思ったことを覚えています。この遭難で南に行くときの座右の書として携行した讃美歌集と『若きヴェルテルの悩み』を失ったのは残念でした。

中川　讃美歌集と恋愛小説を持って行かれた。ちょっと驚きましたが、渡邊さんはクリスチャンでいらっしゃるのですか。

渡邊　いや、単に音楽好きで、楽譜つきの簡単な曲がたくさんあったから選んだのですが、考えてみれば思い切ったことだったですね。見つかれば二等兵に降等ですよ。
　私はもう一度、魚雷にやられて泳いでいます。45年６月８日ジャワ海で、これも静かな昼下がりです。今度のは、英国の潜水艦でした。４発命中して、中の１発が不発、それが私の真下に来たヤツです。あれが炸裂していたら私はここにいません。世界に誇る巡洋艦『足柄』が右舷に傾きながら沈んでいきました。艦から漏れ出した重油の中で泳ぎながら、「やっぱり負けた」と思いました。故国として富士山を心に描き、母を思い、恩人の一家を思い、そして日本の行く末を案じました。

■スマトラの若衆宿でインドネシアの独立など徹夜の討論

中川　先程、渡邊さんは特務機関、「即席のスパイ」に任務されたとおっしゃいましたが、どんな仕事をされたのですか。

渡邊　まったくいい加減です。６月８日にジャワ海で油の海で泳いだのに、７月半ばには、私は、ジョホール州警察の分署長となって、マレー人の巡査15人を引き連れて、ジャングルの中に駐屯しました。「抗日ゲリラの動きを封ぜよ」というのが命令でしたが、私の武装は拳銃と手榴弾５発だけ。周囲は日本の敗戦を知っているマレー人と華僑ばかり。私が敗戦の知らせを受けて駐屯地を脱出したのが８月19日ですから、よくあの森の中でやられなかったなと思っています。
　私は仲間と共にスマトラに逃げましたが、英印軍の手配によって日本軍につかまりました。スパイ学徒兵だけ一般日本兵捕虜収容所から追い出され、ある村に自活のため入植しました。そこのバタク族の住民は日本大好きで、畑を貸してくれ、家の建て方を教えてくれ、水場も共用させてくれました。私は村長の家に呼ばれてご馳走になり、若衆宿で10人ほどの青年たちと、夜を徹してインドネシアの独立などについて議論しました。私は武器だけでは本当の独立は出来ないと説きました。皆の目は、暗闇の中で燃えていました。
　私たちが戦犯容疑で取調べを受けるために村を出るとき、一人が涙ながらに「僕が作った記念品だ。ここを忘れないでくれ」と渡してくれたのが、自分で民族模様を彫りつけた竹の筒でした。今も大切にしている私の宝物です。

中川　入隊する前に覚悟が出来ていたとはいえ、魚雷にやられたときも随分冷静な行動でしたし、特務機関に入って、亡くなっても身元が分からなくなるという恐怖は大変なものだったと思いますが、落ち着いていらっしゃいましたね。

渡邊　う〜ん、それは父のことがあったからでしょう。父は満鉄社員で、私の兄弟姉妹５人はみな満州撫順生まれです。１９３２年９月15日、満州事変が始まって１年後の中秋名月の夜、撫順炭鉱は匪賊に襲われ、父が所長をしていた採炭所が焼き討ちにあいました。急報に父はただ一人、防衛の責任者として持ち場に向かい、途中で敵に遭遇して亡くなりました。『教育勅語』に「一旦緩急アレハ義勇公ニ奉ジ」という言葉があります。若い人はご存じないかもしれませんが、「国が国の大事に向かって行動するとき、国民として国のために身を捧げて働く」という意味です。父は、まさにこの言葉を実践したのです。父が殉職したとき私は９歳でしたから、まだ何も深刻には考えませんでしたが、中学生の頃、父の殉職と『教育勅語』の一節が結びついたのです。こういうことがあったので、わが身に「緩急」が及んだときでも慌てなかったのです。

■歴史的事実を伝えて永遠の平和を祈念し記念碑を建立

中川　最後に「学徒出陣の記念碑」について、お話いただけますか。

渡邊　あの碑は、海軍の飛行科予備学生の戦友会の提唱によって、海軍、陸軍の戦友会が集まって論議し、金を出し合い建てたものです。学徒出陣50周年を迎えるにあたって、何か意義あることをしようじゃないかと、何度も話し合いをしました。海軍と陸軍は戦前・戦中全く仲が悪かったけれど、この事業で初めて一度もケンカすることなく一緒に一つのことを成し遂げたわけです（笑）。
　碑には『出陣学徒壮行の地』と彫ってもらいました。この字は、私の戦友で文化功労者・芸術院会員の大山忠作君に揮毫してもらいました。もちろん"勤労奉仕"です。この碑は慰霊碑ではなく、次世代を担う人々に、この歴史的事実を伝えて永遠の平和を祈念するものとして、次世代への伝言の思いをこめた記念碑としました。
　出陣50周年にあたる１９９３年10月21日に除幕集会を行い、２本の桜を植えました。そして毎年、学徒出陣の記念日に３００人くらい集まって、この碑の前で集会を開いていましたが、10年を区切りとして２００３年に解散しました。

中川　去年で既に戦後60年ですから、戦争体験者の皆様もご高齢になられ、会を運営したり、組織を維持なさることは大変なことだったと思います。

渡邊　最終の集会のときに、私は挨拶の最後にこう言いました。
　「既にこの世にいない、あるいは健在の仲間を含めて、元学徒兵の諸君とは、この碑の前で会うことは、もう少なくなります。しかし、我々世代が、この国家再建に頑張って今日の日本のからだを創ったことは威張らせてください。それが出来なければ、今日まで生きさせてもらった私たちは、天界にいる仲間の側にゆけません。その日は近い将来、必ず来つつあります」と。

中川　胸打たれます。天界におられるお仲間には、きっと伝わっていることでしょう。

渡邊　翌年、私は独りで記念碑に会いに行きました。台座には小さな、白を基調とした花束が置かれてあり、懐紙に「Verheffend」と美しい筆跡で書かれた言葉がありました。私は戦時中にジャワ、スマトラにいてオランダ語が目に入りやすい環境だったので、これはオランダの言葉だろうと思いオランダ国大使館に問い合わせました。２ヶ月ほどして、日蘭学会のオランダの女性の方から返事をいただきました。
　精神・知性を高めるという意味で使われているが、今はある程度年配の方でないと使わないと、丁寧に答えてくださっていました。そして、どういう人が書いたのだろうか、インドネシアで捕虜となったオランダ人だろうか、よく勉強していた日本人だろうかと推測し、「とにかく大学をやめなければならない若者を悲しく思い、もっと勉強が出来てたらいいなあという感動した気持ちで書いたに違いありません」と締めくくられていました。国境を越えて、しかも旧敵国の人からこのような反響があったことは、望外の喜びでした。

中川　碑を建てられたことで、そういうご縁が出来たのですね。

渡邊　碑の前にはポストを立てておき、その中には一冊のノートを入れておきました。碑前集会を終えるので、このノートを閉じポストも撤去しましたが、10年の間に様々な方が想いを綴ってくれました。ペンを奪われた学徒兵、あるいは勤労動員世代はもちろんですが、国立競技場で競技会があったらしく、中学生たちも立ち寄って書いてくれていました。
　「今の平和があるのは…あなたたちのおかげです！ありがとう…」、「平和をくれて、ありがとう！」などとね。

中川　本当に今、私たちがこうした毎日を送れるのは、辛い時代を生きて来られた皆さんの、そして亡くなった多くの方々のお蔭です。魂になられた方々に、たくさんの光が届きますようにとお祈りいたします。
　（２００６年５月22日埼玉県の渡邊槇夫氏のご自宅にて　構成◎須田玲子）

『出陣学徒壮行の地』碑を訪れた中川会長 （2006年5月24日）