中川　雅仁	三木　健 さん
（なかがわ　まさと） 1961年北海道生まれ。北海道大学工学部卒。（株）エス・エー・エス会長。全国各地で真氣光しんきこうと呼ばれる氣を通して意識改革に精力的に取り組んでいるほか、奈良県生駒市にて意識改革を目的にした合宿『真氣光研修講座』を開催し、好評を博している。著書に『こんな癒しがあった！』（文芸社）、新刊『氣で生きる力が湧いてくる』（ごま書房）などがある。	（みき　たけし） 1940年沖縄県石垣島生まれ。八重山高等学校、明治大学政経学部卒業。1965年琉球新報社に入社。93年から98年まで編集局長。06年6月まで琉球新報社取締役副社長。ラジオ沖縄取締役会長、石垣市史編集委員、竹富町史編集委員。沖縄県シーカヤッククラブ顧問。著書に『八重山近代民衆史』、『沖縄・西表炭坑史』、『宮良長包−沖縄音楽の先駆−』、『戦場の「ベビー！」タッちゃんとオカァの沖縄戦』など多数。

三木 健著 出版：ニライ社

■"密林に消えた歴史"を掘り起こし西表(いりおもて)島炭坑史を

三木　遠いところ、ようこそ、三木です。どうして、私の話を？と、少々戸惑っているんですよ。

中川　初めまして、中川です。実は私どもは"氣"というものを体験し、いい氣を取り入れながら、幸せな生活を送りましょう、ということを学ぶ合宿制のセミナーをしているのですが、その受講生から三木さんのことをうかがったのです。
　その方は天野輝代さんといって、70歳位でしょうか。天野さんのお母さんが９歳のときに熊本の自宅から誘拐され、西表島の小さな孤島の内離(うちばなり)島に連れて行かれて、炭鉱で働かせられていた人たちの子供の子守りをさせられていた、というのです。天野さんのお祖父さんが必死で探し、17歳になって一児の母になっていた、天野さんのお母さんを救出したそうです。初めて聞く話で驚いてしまいましたが、「このことは、三木健先生が本に書かれている」、とおっしゃるのですね。それで、早速、インターネットで三木さんの『沖縄・西表炭坑史』を取り寄せて拝読させていただきました。そして、これは是非とも直にお目にかかって、お話をうかがいたいと思った次第です。

三木　あぁ、そうだったのですか。明治時代から第二次世界大戦の終わり頃まで、本土、九州や台湾から多くの人々をだまして連れて来て、監禁状態で炭坑で働かせた、大変悲惨な事実があるのですよ。ほとんどの人は、故郷に戻れないままに重労働の末に体を壊し、或いはマラリアに罹って亡くなりました。

中川　三木さんが、この西表炭坑史を書こうと思われたのはどうしてですか。

三木　私は石垣島で生まれ育ったのですが、高校生のときにクラブの旅行で西表島を訪れたときに、白浜という部落の山の後ろから幽霊が出る、という話を聞いたのです。どうして？と訊くと、炭坑で苦しめられた霊が成仏できずにいるから、というのですね。怖い話だなと思ったものの、そのときはそのままになってしまいました。
　それが東京で新聞記者として働いているとき、郷土の歴史を調べる機会があって、そういえば、あの話は何だったんだろう？と思い出しました。東京にいる炭坑関係者が見つかり、話を聞いたのですが、聞けば聞くほど凄(すさ)まじくて…。私もまるで坑道に引きずり込まれるようにして、20数人の方々を訪ね歩き、"生き残り証言"を書くことになったのです。

中川　その頃は、証言をしてくれる当事者がご存命だったのですね。

三木　そうです。今から30年前のことでしたから、あのときが直接話を聞ける最後のチャンスでしたね。皆さん、「バナナも米も豊富で食べ物には困らない、賃金ももちろん貰える、などの甘言で連れて来られたら、事実は大違いだった」と。
　行くときの運賃や食べ物代が負債となって、島に到着時には既に借金を背負っている。返済のために働き、賃金は炭坑の売店でしか使えない金券ですから、逃走して島外に出たらただの紙切れです。会社が倒産したら、蓄えた金券は使えません。台湾の人はモルヒネを打たれて中毒になり、モルヒネ欲しさに連れて来られたケースも多いのです。

中川　逃亡するにも、島ですから難しかったでしょうね。

三木　私は「緑の牢獄」と呼んでいます。明治時代は、囚人を使って掘らせていたけれどマラリアで死んでしまい人手が足りなくなって、こういう荒っぽい方法で連れて来るようになったようです。
　網屋頭という、炭坑夫の動向の見張り役がいて、逃亡を企てたものは連れ戻され、木に吊るされメッタ打ちにされ、一晩中、蚊にくわれて…。でも、中にごくまれに脱出に成功する者もいて、その圧制の実態が白日の下にさらされることになりました。大正時代の新聞には、その様子が記事にされてたくさん掲載されていますよ。でも、警察と通じていた経営者側は、いつも罪を免れて無傷だったのです。

中川　私が生まれ育った北海道には炭鉱が多く、戦前戦中には朝鮮や中国から強制連行され著しい人権侵害によって、終戦までにたくさんの人が亡くなったと聞きます。炭鉱には、そんな悲しい歴史が多いようですね…。

三木　北海道のご出身ですか。私も夕張炭鉱を見に行きましたよ。炭鉱は廃鉱になって忘れられていき、西表島もいまや地元の人たちだって、「炭鉱があったらしいよ」という程度です。西表島の炭鉱は炭層が薄いので、「狸掘り」という方法を採っていました。本坑道はトロッコが入る位の広さはあったのですが、そこから幾本にも枝葉のような狭い坑道が伸びていて、炭坑夫はこの中を横になって寝ながら窮屈な姿勢で掘り進んでいったのです。そして、戦後米軍が接収して民間に再度払い下げられましたが、数年で閉鎖になりました。こうして悲惨極まりない実態があったことは、全く忘れ去られてしまったのです。
　私は、この"密林に消えた歴史"を掘り起こして、犠牲になった多くの方々の慰霊を何とか少しでもしなければと思いました。どうやって人々に知ってもらおうかと考えて、今までに、証言集、資料集、写真集、ノンフィクションに纏(まと)めてきました。

中川　高校生のときに聞いた"幽霊話"が発端で、ライフワークにまで発展していったのですね。

三木　私もこんなに炭坑史に関わるなんて思ってもいなかったのですが、それこそ霊が呼んだのかもしれませんね。

中川　負の歴史は重いですが、事実をまず知ることがとても大事だと思います。次世代に伝えていかないと。三木さんがお書きになったことで、亡くなった方々は気持ちが報いられたと喜んでおられると思います。

三木　こういうものを書いてきたことで、炭坑関係者の遺族の方から「本を読んで、炭坑の全体像が分かりました」とか「お父さんがどこで、どんな生活をしていたか分かりました」という声が寄せられています。台湾の方からもお手紙を戴きました。私は立派な"石の慰霊塔"は創りませんでしたが、書くことで"紙の慰霊碑"を後世に残せたかなと。

中川　本当にそうですね。書物をお書きになったことで、また多くの方が読んでくださることで、亡くなった方々に光が届きます。

■今の自分には子供たちに何ができるかと考え児童書を

中川　ところで、『戦場の「ベビー！」―タッちゃんとオカァの沖縄戦』という児童書もお書きになっていらっしゃるのですね。拝読させていただきましたが、日常生活がだんだんに戦争に巻き込まれていく様子が書かれていて、感銘を受け、大人にも読んでもらいたい本だと思いました。

三木　私も孫ができましたし、日頃から次世代を生きていく子供が平和を愛し平和を求める気持ちを大切に育んでいってもらいたいと思っていました。さて、それでは、今生きている自分は子供たちに何ができるかと考えたときに、うちの社長の体験談を子供向けの本に書こうと思いついたのです。案外、子供向けの沖縄戦に関する手頃な本が無いんですよ。
　ガマ…自然壕のことですが、米軍の激しい爆撃を逃れ、食料を求め、ガマを転々とした話は、沖縄戦ではままある話ですから、それまで聞き流していたのです。でも、よくある話ならばこそ、何らかの形で残し、伝えていくべきではないかと思いました。

中川　食料を探しにガマを出たお母さんが、米軍に捕まり、咄嗟(とっさ)に「ベビー！」と叫び、ガマに子供を残していることを伝えて、そのお蔭でガマに潜んでいた数十人が捕虜となり命が助かった、その部分を読んで胸打たれました。

三木　お母さんは英語が分からなかったのですが、子供服を「ベビー服」といっていたことを思い出し、「ベビー！」つまり、「子供がいる」と、必死で伝えたのです。

中川　そのタッちゃんが生き延びられて、今、おたくの会社の社長さんになられておられるのですね。それにしても、副社長が社長の体験談を本にする…あまり聞かない話ですが、会社のトップのお二人がこういう温かい関係だということで、きっと「琉球新報社」もいい氣に満ちている新聞社なのだろうなと思い、心が和みます。

三木　それは有り難うございます。「社長におべっかいを使っているわけではないのです」と、言い訳を言わないでもいいですね（笑）。
　社長は私と同い年で、終戦時には５歳でしたから記憶が断片的なので、社長のお母さんに現地を歩いてもらい「ここですか？」と訊ねましたが、はっきり分かったガマは１ヶ所でした。半世紀以上も前のことですし、周辺の様子はまったく変わっていて、それに食料を探しにガマを出るときは夕暮れから夜にかけてでしたから、特定するのは難しいですよね。
　子供たちが最初から強い恐怖心を持ってしまうと、読んでもらえません。それで、ありのままの普段の生活の描写から自然に入っていき、戦争というものを知ってもらえるような構成にしましたが、自分で言うのもなんですが、期待以上に共感を持ってもらえて嬉しいですね。「子供に読み聞かせています」というお便りをいただいたり、公民館で話をしてくれという依頼もありました。

■沖縄音楽のパイオニア宮良長包(みやらちょうほう)を映画監修や本で紹介

中川　また、『宮良長包物語にこぽん先生のメロディー』という児童書も送っていただき、有り難うございました。「にこぽん先生」とは、生徒に会うといつもニッコリ笑って、ポンと肩を叩いて励ますので付いたあだ名だと書いてありました。きっと、生徒に慕われるいい先生だったのでしょう。ＣＤも付いていたので聴かせていただきましたが、「えんどうの花」をはじめ、みな清らかな歌で何だかとても懐かしい気持ちになりました。

三木　宮良長包(みやらちょうほう)さんは、明治16年に石垣島に生まれて大正、昭和と活躍された音楽家であり、音楽教育に尽くした人です。沖縄の人なら誰でも彼の歌をたくさん知っているはずですよ。私も石垣島生まれですから、子供の頃から歌って育ちました
　。23年前に生誕１００年を祝い記念碑が創られました。それから20年経って、忘れられたようになっているから、もう一度、今の時代にアピールしていくことが必要じゃないかなと思って、２００３年にコンサートを開きましたが、会場が満杯になる盛況でした。
　それが引き金になって、ちょっとしたブームになり、「えんどうの花」というドキュメンタリー映画が制作されて上映されました。私も監修ということで関わりました。中川さんにお送りした本は、今年３月に刊行したものですから、私の最新著書なのです。

中川　このご著書も、子供向けに優しく書かれていますが、伝統文化、古典を学ぶことの大切さが伝わってきます。沖縄は、琉球王国だった独自の文化、歴史がありますからね。

三木　琉球王国は15世紀半ばから19世紀後半まで続いた独立王国でした。17世紀はじめに島津藩に侵入され、明治維新後は琉球藩になり、１８７９年つまり明治12年に沖縄県となりました。そして先の戦争後、アメリカの統治下に入り１９７２年５月15日に日本に復帰したのは、皆さんご承知の通りです。

中川　そうすると、宮良長包さんが生まれたのは琉球王国から沖縄県になったばかりの頃ですね。

三木　そうです。明治政府は何とか一体化を図ろうと沖縄的文化を否定し、沖縄民謡を歌うことを禁じたのです。そのような沖縄差別の強い風潮があった中、長包さんは八重山の古い民謡を五線譜に書いて、今に伝えてくれたのです。当時、島の人々が歌っていた民謡は、三線(さんしん)伴奏に使われる「工・工・四(くん・くん・しー)」と呼ばれる琉球古典音楽の楽譜はありましたが、五線譜はなかったのです。

中川　今は沖縄の文化が注目されていて、歌も沖縄出身の歌手が活躍されるなど、ずいぶん人気があるようですが。

三木　この宮良長包さんがあってこそ、いまの沖縄ブームに繋がっているのだと私は思いますよ。

中川　音楽は"氣"そのものです。自分たちの生活に根付いていた音楽を禁じられて、どんなにか氣の詰まる、息苦しい思いをしたことでしょう。自分たちの音楽を愛し続けた昔の人たち、そして長包さんのような方の努力のお蔭で、今の時代があるのですね。

三木　さんも、そういう方を世に知らしめるような、いい本をお書きになったと思います。

■55歳から始めたシーカヤックで喘息が完治しました

中川　ところで、三木さんはカヤックがご趣味だそうで。それででしょうか、よく陽に焼けてお元気そうですね。

三木　陽焼けなのか、地なのか（笑）。カヤックは55歳から始めて、今年で11年になります。

中川　お若くて66歳になられるとは、とても思えません。

三木　有り難うございます。それこそ中川さんのおっしゃる"氣"じゃないのですか（笑）。持病の喘息(ぜんそく)もすっかり良くなってしまいました。

中川　喘息だったのですか。子供の頃からですか。

三木　いえ、支局長を務めていた40歳頃に急になりましてね、やはり、仕事のストレスと不規則な生活が引き金になったんだと思います。ずいぶん苦しみましたよ。海で泳ぐといいと言われてそうしていたのですが、季節風が吹く10月から３月頃までは、いくら暖かい沖縄といえども泳げません。
　何か他にいいものはないかな、と思っていたら、あるとき海水浴をしていた私の目の前をスイスイと通り過ぎていくものがありました。何だろうと思ったら、これがシーカヤックだったのです。これだ！と閃いて、カヤッククラブに入って、ほとんど毎週海に行きシーカヤックを漕(こ)ぐようになって。そうするうちに、いつのまにか喘息が治まってしまったのです。
　嬉しかったですよ。それで、喘息の発作が出たときの苦しさを思い出し、その頃に戻りたくない一心でシーカヤックを漕いでいるんです。先日も片道10キロくらいの無人島まで行って来ました。往復で20キロを超えますが、疲れませんね。シーカヤックを漕いでいると、かえって元気が出るんですよ。

中川　それはすごいですね。大気から、海からエネルギーを貰って、三木さんの心が嬉しい、楽しいと喜んでおられるから、疲れず、元気になられるのでしょう。

三木　そうなんでしょうね。自然を傷めることもないし、体にもいいし、金もそんなにかからないし、一年中出来るし、楽しいし、シーカヤックは最高ですよ。

中川　沖縄で生まれて育って、東京に出ていらしたけれど、また故郷に戻り、故郷の歴史を掘り起こし、文化を大事にしようというメッセージを発信し続けながら、沖縄の海でシーカヤックを漕いでおられる…素晴らしいですね。

三木　18歳のときに石垣島を出て東京に向かったときは、大変でした。船で那覇まで行き、さらに鹿児島まで船で24時間かかりました。そこから夜行列車に乗りましたが、東京まで36時間でしたよ。座るところもないほどの大混雑で、デッキまで人が溢れていました。シュシュポッポと汽車ですから、煤煙(ばいえん)で顔もシャツも真っ黒になってね。あれから半世紀が経とうとしています。石垣島には、今も母と弟夫婦が住んでいますから、よく行きますよ。

中川　お召しになっているのは、「かりゆし」ですね。首相も着ていてだいぶ定着してきたようで、これも最近沖縄からの歌が人気のように、沖縄から伝わってきた文化ですね。

三木　"幸せ"を意味する沖縄の衣装です。４月から11月はかりゆしを着ています。

中川　よくお似合いです。私も一枚持っています（微笑）。今日はお会いできて、感謝しています。貴重なお話をたくさんうかがい、大変有意義なひとときでした。お忙しい中を、どうも有り難うございました。

（２００６年５月30日沖縄「琉球新報」本社にて　構成◎須田玲子）