中川　雅仁	窪島　誠一郎さん
（なかがわ　まさと） 1961年北海道生まれ。北海道大学工学部卒。（株）エス・エー・エス会長。全国各地で真氣光（しんきこう）と呼ばれる氣を通して意識改革に精力的に取り組んでいるほか、意識改革を目的にした合宿『真氣光研修講座』を開催し、好評を博している。著書に『こんな癒しがあった！』（文芸社）、新刊『氣で生きる力が湧いてくる』（ごま書房）などがある。	（くぼしま　せいいちろう） 「信濃デッサン館」「無言館」館主。作家。1941年東京生まれ。1979年長野県上田市に夭折画家の作品を展示する「信濃デッサン館」を、1997年には「無言館」を設立する。主な著作として『父への手紙』『「明大前」物語』『「信濃デッサン館」「無言館」遠景』『「無言館」の青春』『雁と雁の子−父・水上勉との日々』など多数。2005年、「無言館」の活動で第53回菊池寛賞を受賞。

■画学生のご遺族の家を北海道から種子島まで訪ね歩く

中川　初めまして。私どもの会社は、見えないもの、つまり心や魂といったものを含めて“氣”といっているのですが、その“氣”の大切さをお伝えして皆がより幸せに暮らしていきましょうということを広めています。
　本誌の読者の方から、「無言館」のことを聞きまして、是非、館主の窪島さんにお話をうかがいたいと思った次第です。まず、「無言館」設立の経緯からお話しいただけますか。

窪島　私は昭和54年の6月に「信濃デッサン館」を開設しました。大正、或いは戦前に、主に肺結核などの病で亡くなった若い絵描きの作品を展示した美術館ですが、「無言館」はその延長上に出来たものです。
　「信濃デッサン館」では、大正期に22歳で死んだ村山槐多の命日に「槐多忌」を開催しているのですが、そのゲストとしてお迎えしたのが洋画家の野見山暁治先生でした。先生は東京美術学校、今の芸大ですね、そこに在学し戦死した仲間たちの描いた絵を、全国の遺族のもとを歩いて集め、『祈りの画集』を刊行されたんです。
　私は、その画集を20年以上前に偶然書店で見ていましたが、直に先生から、彼らの絵を集めて展示する施設を創りたいというお話をうかがい、戦死した仲間を忘れていないことに素朴に感動し、お手伝いしますと申し出たのです。
　それで先生と10数軒のご遺族の家を歩き回り、さらに先生からバトンタッチされるような形で50、60軒歩きました。まあ、先生がご遺族に手紙を書いてくれたりして援護射撃してくれたお蔭でできたことですが。
　北海道から種子島まで歩きましたが、そのときは「無言館」を建設する計画はまだありませんでした。「デッサン館」の一隅に戦没者のコーナーを創って紹介したらいいかな、と思っていたくらいです。今から12年程前のことで、戦後50年が近づいていてご両親も亡くなり、ある意味でタイムリミットを過ぎていました。

中川　亡くなった方が出征前に描いた貴重な作品とはいえ、ご両親が亡くなり更に代が替わっていけば、散逸してしまいますね。

窪島　ご遺族にすれば、こう言っては誤解があるかも知れませんが…　処置にあぐねていた絵を、埃（ほこり）を払って壁に掛けてくれるという話を聞き、寄付金を取られる訳でもなし、僕に預けてくれた、という面もあるんじゃないでしょうか。でも、預けられた僕の方は、どこか後ろめたさというか、負い目というか、自分にこんな事をする資格があるのかと。

中川　後ろめたさ？　それはまた、どうしてでしょう。

窪島　今まで自分が正視しないで、蔑ろにしてきた何かを突きつけられて、逃げ出したい感じがありました。僕は戦争が始まった年の生まれだけれど、全く戦争というものから目をそらせて生きてきました。絵描きになりたかったけれど高校中退して水商売をはじめて、高度成長期に金儲けにあくせくして、絵を買い集め34歳で若くして美術館の館主になって。敗戦のリバウンドですからね、あの高度成長期は。その甘い汁だけを吸って上昇志向で生きてきた男ですから。ご遺族と共有できる思いなんてそんなにないんです。
　いつも自分に自信が無くて、いつも空っぽの自分をそうではないように見せるのに一生懸命で。何かを偽って生きてきた感じ。でも、60を過ぎて所詮、空っぽは空っぽなのだと気づいた。そういう男が、ご遺族の方から「感謝しています」なんて言われる。そして、奇特なことをしている、いいことをしているようにメディアに取り上げられる…　そういうのって、いたたまれない気持ちになるんです。もっと適当な人が居るのではという気持ちになりました。

■死を目前にした中で凛（りん）として描いた濃密な時間

中川　そうですか。でも、実際にこうして窪島さんが美術館を建ててくださって多くの人がその方々の絵を見ることができるのですから。皆さんの絵は、家族を描いたものが多いですね。身近な一番大事な存在を出征前の短い時間に思いを籠（こ）めて描かれたのでしょう。

窪島　そう、学生結婚していた妻や、恋人、妹、父母…　自分を愛して支えてくれた、そういう人々への深い感謝、思いやりを描いた。そこには、濃密な凝縮された時間がある。私たちが戦後何十年かで失ってしまった濃密な時間です。何もかも忘れてひたすら絵に打ち込む時間。明日か明後日には死に向かって発つときに凛として背筋を伸ばして、オレは絵を描くんだ、と。それはすごいですよ。それを実際に美術館に来て見て感じてもらいたいんです。たしかに、その“時間”は“氣”そのものですよ。
　今はインターネットだ、ケータイだとバタバタして落ち着かず、うわべだけのことに振り回されながらみんな死んでいく。そういう我々は、彼らの絵の前で立ちすくまざるを得ない。我々が失ったものの大きさ、それに気づくのですね。
　ところが、年間10万人も人が来てくれる美術館になってくると、ウワサだけで物事を判断する人たちが、インターネットかなんかで手軽に検索して取材に来る。実際に足を運んで彼らの絵を見て自分で何かを感じる…　そういうことをしないままに、分かったつもりになってね。メディアに映像が流れたって、それは単なる情報です。情報は本物とは全く違うんです。もっと本物を見つめる時間を大事にしてもらいたい。世の中全体が空っぽの時代でね、これは自分を含めてですが、どうしようもないな、という気がします。

中川　「無言館」で二十歳になった人たちの成人式をしておられるということですが、きっかけは今おっしゃったようなお気持ちからですか。

窪島　みどりの日に成人式を始めて、今年で5回目になります。「無言館」は、ある意味では青春美術館なのです。きっかけといいますか、僕は彼らの絵が戦争回顧の道具になったら可哀想だと思ったんです。こう言っては何ですが、肝心の絵を見ないで、絵にお尻を向けて、涙、涙の反戦平和演説をされてもねえ。確かに彼らは戦争の中で死んでいったのですから、理不尽なあの時代が二度と来ないようにと願うのは当然です。しかし、だからといって彼らは平和運動のため、戦争を語るだけのために絵を描いたのではないんですよ。ひたすら故郷の青い空、愛しい家族を描くことで、自己表現、つまり自分がここに生きている喜びを表現したのです。

中川　その画学生たちと同じ年頃の若い人たちが成人式に来て、そういう絵を見た感想は如何ですか。

窪島　多くの人は押し黙ったまま帰りますよ。強烈なインパクトを受けるんでしょうね。中には「自分はまだまだ甘いと感じた」とか「一日一日を大事にしたい」とか言う。言葉は平凡ですが、雲の上の画学生はとても喜んでいるでしょうね。
　式には、ゲストに映画監督や作家の方をお呼びしてスピーチしていただくのですが、その方達も「自分自身が成人式を迎えたみたいな気がした」と、おっしゃるんです。若いから学ぶのではなく、人は死ぬまで自分を見つめるんですね。ゲストも若者も学ぶ、お互いに。そして、その主役は画学生なんです。ゲストの挨拶もいいですが、亡き画学生の無言の挨拶は大きいです。

■作品には彼らの生きていた証しが刻まれている

中川　いろいろなものに氣はあるのですが、特に音楽や絵画にはいい氣が籠もっていて、それが人にいい影響を与えるんだと思うんですよ。画学生の絵も、そういうことなんですね。

窪島　それはその通りでしょう。絵が存在している限りかれらは死んでいない。生身の人間は消えてしまっても、作品に籠めた命は残っている。たとえ、それがピカソでなくても、マチスでなくても、作品には彼らが生きていた証（あか）しが刻まれています。
　画学生が描いた絵は、有名画家が描いたものとは全く違います。まず下手（へた）です。いろいろな意味で未熟です。この程度のデッサンでは今の芸大には入れないでしょう。天才の描いた絵 、才能の溢れた画家の絵には、絵の道を志す人にとって“How to”の手引きをしてくれるものがあります。でも、画学生が描いたものには、“Why”がある。「人間はなぜ絵を描くのか」、イコール「人間はなぜ生きるのか」が、その後ろにあるんです。
　なぜ、未熟で下手な絵にそういう力が籠もっているか、なぜそういう説得力があるかといえば、それはやはり、あの戦争の時代抜きには語れないだろうと思います。一点一点は未熟なんだけれど、それが一堂に会したとき、うねりのような不思議なオーケストラにもなるんですね。人間とはこんなにも強く生きられるのだ、そういうメッセージがうねりとなって伝わってくるのです。それが、「無言館」の素晴らしい特長じゃないでしょうか。
　「無言館」を建てるとき、その構想を聞いて「未熟な絵を集めた美術館なんて創ってどうするんだ。戦争で死ねば、全部いい芸術になるのか」と非難した人も多かったんです。その人達が出来上がった「無言館」を訪れて、「やー、いいよ。いいねえ」という。なぜかというと、そのひたむきな、真摯（しんし）でまっすぐな時間が懐かしいんですよ。ただ一心不乱に何かを見つめた時間、絵を描くことに限ったことではなくて、職業を問わず誰にでも、あの時代にはそういう時間の体験があったはず。それを思い出すんですね。
　我々はいつの間にか世慣れて、いかに最小限のエネルギーで銭金（ぜにかね）を貯めて、それが人生の成果だと思い上がっている。「無言館」には、コンクールで優勝したいとか有名になりたいとか絵が売れるようになりたいとか、そんな理由で描かれた絵は一つもないんですよ。思わず知らず絵筆をとって、ひたむきにただ描いた。それが我々を立ち止まらせて振り向かせるんです。

■「無言館」の作品を前に言葉も出ず黙す若者たち

中川　「無言館」という名前もまた、いいなと思ったのですが、名付けたのはどういうことからですか。

「無言館」の前庭にある「記憶のパレット」と名付けられた慰霊碑 （縦2.6m×横3.6m、中国山西省から取り寄せられた約23トンの黒御影石の碑面には、戦時中、東京美術学校（現・東京芸大）に在籍していた学生たちの「授業風景」が篆刻され、その上に戦没画学生400余名の名が刻まれている）

窪島　そうですね…　何なんだろう。僕は何かをしようと思うと、先に既に名前が付いているんですよ。「信濃デッサン館」も、そういう施設を創ろうと思ったら、もう名前が浮かんでいた。23歳で創った芝居小屋「キッド・アイラック・アート・ホール」もそうです。これは東京で一番古いライブハウスですが、「喜怒哀楽」の発想からスッと決まって。
　「無言館」については、「彼らの絵は何も語らないけれど、多くのものを物語っている。無言ではあるが、饒舌（じょうぜつ）である」などと答えていますが、これはまあ、いろいろな人から、「無言館」の名前の由来を聞かれて、喋っているうちに後付けでついた理由ですね。むしろ、彼らの絵に対峙すると一言として言葉は吐けない、つまり言葉にもならない、ということでしょうかね。
　本物は、なかなか言葉にならないし、言葉にして明瞭にしたら、いかがわしくなってしまうと思うんですよ。深い愛情にはどこかしら憎しみがあったり、どんな嫌悪感の中にもそれと全く相対する感情が潜んでいたりするでしょう。そんなに簡単な言葉にして言い切れるような、単純じゃないんですね。たとえて言えば、お汁粉の甘さをわずかな隠し味の塩が引き立てるように。

中川　そうですね。感動や感情を言葉で表現するのは、なかなか難しいことですが、絵を見に来られた方がその絵から何かを得て気持ちが変わって帰っていく…　亡くなられた方々が、それを見ておられると思います。

窪島　僕はやっぱり、目に見えないものの力を信じる力が衰えてくると恐ろしいと思うんですよ。簡単に言えば、気に入らないものは殺せばいいという発想になりますから。目の前から消えてくれれば、それでいいと。
　また、目に見えるものしか信じないと、文化力が萎えてくる。それはたとえて言えば、車のハンドルの「遊び」がないとうまくいかないでしょう、ゆとりのない社会になってしまう。そういうことと同じだと思いますよ。

■絵にも尊厳死がある。蔑（ないがし）ろには出来ない

窪島　戦争で何もかも失って、苦労して育ててくれた養父母もすでに亡い。私は養父母が貰（もら）い子の僕に生父母の存在を隠し続けてきたことを憎んで、いつも辛く当たっていました。なぜあんなに優しく人の善い老いた父母を大事に出来なかったのかと、今考えると苦しいですよ。このいきさつは僕の『「無言館」への旅』や『父への手紙』などを読んでもらえば書いてありますが。
　ようやくこの年になって気づいたんですねえ。人生の価値は、名声とかモノとか金なんかでは表せない。人間はそんなことで、生きた証しにはならないのですよ。自分の生きた人生が恥ずかしくないかどうか、ですね。
　僕自身、こんなに大風呂敷を広げ て「無言館」の館主になって、このまま死んでいったら、ちょっと…　そうですねえ、今までの僕の生き方は、画学生の屍（しかばね）の上につくられてきた感じがするんですよ。これをキッチリと自分の仕事だと言い切れるように、これからの5年か10年の間にちゃんとさせるのは正直のところシンドイ。
　来年、「無言館」の分館が出来るんです。図書館も造って。無名画学生の作品を修復しようと思っているんです。彼らの生きた証しのために。それをやって死んでいきたいです。そうすれば、おくればせながら人生の帳尻がトントンになるかな。

中川　画学生の作品を修復なさるのですか。それは、大変なことですね。亡くなって上の方で見守られている方々が喜ばれることでしょう。

「無言館」

窪島　「無言館」を始めたときは200人位いらしたご遺族の方も毎年亡くなっていき、今は70人もいません。絵にも尊厳死っていうものがある。どんな拙（つたな）い無名の絵でも、誰かに見てもらって、見た者の心に抱（いだ）かれる権利を持っているんです。何千万円の絵だから大事で、タダだから大事じゃないというわけではないんですよ。絵には描いた者の想いが遺っていますから、蔑ろにしてはいけないんです。描いた人間は無惨に戦争で死んでいるのですから、遺した作品の命をそれなりに遇してあげたいんです。

中川　絵の尊厳死、ですか。なかなかそこまで考えられる人はいないでしょう。

窪島　これも、ある種のペナルティかな。なるべく金がかかって苦労しそうなことを探しているんですよ。そうじゃないと、自分の人生の帳尻が合わないんですよ。だからシンドイです。この記事は「イイことをしている立派な人」という感じで書かないでくださいね。「苦しんでいる」って書いておいてください。

（2007年4月25日　「信濃デッサン館」にて　構成◎須田玲子）